比起那些剧作家，莎士比亚只多了一样东西，那就是：

　　直指人心的境界。

　　5.错位

　　2000年，威尼斯国际建筑双年展的主题是：《城市，少一些美学，多一些伦理》。

　　而中国建筑的互联网上曾经有过《建筑学与道德》的话题。而话题的参与者大都用冷嘲热讽外加满腹牢骚对这个话题一笔带过。

　　而谈起建筑设计，“手法就是一切”、“建筑就是形式的美加功能的顺”这些肤浅、似是而非的论点却大有市场。

　　有人说这代表着一种错位。之所以如此，是因为当国际建筑界开始思考“少一些美学”时，中国的，作为一个群体的建筑师们，能够达到熟练运用“手法”、达到“形式的美”、“功能的顺”的人却仍然不多。“美学”似乎还是中国建筑师作为整体来说没有突破的一个环节。

　　这种错位带来了追赶上的偏差。很多人从来自中国现状的立场，断章取义地从原版书籍上去寻找库哈斯、霍尔或努维尔等人的“手法”。

　　于是，流行的建筑风格变成了名副其实的“拼贴建筑”。在建筑表现水准的掩盖下可能会令人惊讶，但如果成为一种真实，却往往令人啼笑皆非。

　　手法只是工具，绝对不是一切。

　　“伦理”作为西文的翻译，似乎难以被贴切的理解。但可以肯定，“伦理”更多地与策略、方法相关，或者说，是在策略、方法之上的更本质的“立场”。而“美学”却总是与手法相联系。

　　6.种树

　　五年前，我写过一篇随笔，题目是《果树与筐》：

　　有一个筐，里面装的苹果个个又大又圆。一棵果树，上面结了很多非常好吃的果子，但却偶尔有几个果子非常瘦小，苦涩。卖筐的人当众吆喝：“这个筐比果树好多了!你看，树上有不好吃的果子，我的筐里却一个没有!”

　　这个故事当然很可笑，然而，作为中国建筑师的我们，是否总是在犯同样的错误呢?

　　我们欢呼过现代主义，却没有人着眼现代主义的果树，只是把现代主义的果子放在我们的筐里。果核偶有发芽，也不被重视的任其自生自灭。

　　我们争论过后现代主义，争论过解构主义。但，支持者认为他们能够被放入我们的筐中，反对者认为他们与我们的筐不能相容。仍然没有人注意果树。

　　对比、协调、比例、尺度……这些最基本的构图原理竟然变成了我们包容一切的筐。

　　后来，有人说了：“学人家的，人家不买账。”于是，我们转向了自己的传统。然而，向传统中寻找营养，是寻找果树、果苗呢，还是寻找新果子放入包容一切的筐?

　　一棵果树需要栽种、嫁接、调理，可能会中途死掉。相比之下，采摘果子放入筐中容易多了。但——

　　为了有我们自己的果子，种树吧!

　　相对于“美学”和当代西方的错位，我们应该采取什么策略?简单的调整为从“伦理”，从立场、策略、方法上“追赶时代的潮流”?

　　当然不是。

　　但我们也许会利用、借鉴这些策略和方法，找到属于我们本土的建筑的问题，并相应的求解出扎根于此地的解决方案。

　　写到这里，我们的讨论回到了开篇时说的，建筑设计的起点：提出问题。

　　然而，在手法的诱惑下，这一步常常被忽略了。

　　7.走出手法之后

　　走出手法，并不是完全拒绝手法。而是拒绝炫耀手法的诱惑，恢复手法作为解决问题的工具的地位。

　　从提出问题开始，找到建筑创作的立意和基本起点。在问题的解决过程中融入自己感性的理解和灵感的火花，而最终力图达到直指人心的境界。在这个过程中，建筑师要时时地提防着炫耀手法的冲动毁掉建筑的纯粹。

　　走出手法之后，仍然有很长的路要走。我们能否最终走到建筑创作的终点，直指人心，我不知道。因为还有很多的难点要克服，还有很多的诱惑要拒绝。

　　但我知道，要继续走下去，必须在经验的积累达到一定的时刻之后，走出手法。

　　我们可以想象前面提到的走钢索者。当另一位拥有其它绝技的人去享受众人的鲜花和掌声时，他失落。很多年之后，当习惯了寂寞时，突然有一天他回忆起了让他掌握走钢索的绝技的最初动机：到达彼岸。于是，他回到了最初的地方，从锈迹斑斑的钢索上走了过去。但他已经不知道，前面更长的路，他已经老迈的年龄是否能够支持他到达最后的终点。

上一页  [1] [2] [3] 下一页